Un peintre paye son modèle pour que, pendant plusieurs jours, elle s'allonge dans un lit, face à la mer noire. Il essayera d'aimer. Elle le fait, il la regarde dormir, la touchera et pleurera contre elle. Peu à peu, elle prend le contrôle, puis un jour, elle ne revient plus et ne reviendra jamais.

Le thème du roman est l'amour impossible et l'absence de désir. La maladie de la mort est un texte intime, ressemblant à une confession de l'auteure. C'est une idée forte chez elle, qu'elle estime grave et qu'elle nomme la "maladie de la mort" : l'incapacité à aimer réellement.